岛
Luna Wu
我不知道人的一生有多长，只是最近，只是我的眼睛常常干涩，身体里也空落落的。
这是一种很奇怪的感觉，我能感觉到我的心脏强有力的跳动，也能感觉到滚烫的血液在我体内奔腾。
好像一切都在我身边，又渐渐远去了。
我出生在一个半岛上，也从未离开过这个弧形的海边。我们几个几乎是在同一阵海风里长大的。在夕阳下骑单车，在浅海滩上打闹，作业本被海水打湿又晒干...那时候我们谁也离不开谁。
可最近我们中最开朗的那个红发青年——伊桑——突然在我面前变得沉默寡言了。伊桑最近和丹尼尔一起躲着我。说到丹尼尔，他是一个温柔胆小的小男孩。虽然他在我们中年龄最小，却也是最能照顾人的一个人。我和他并不能算太熟，因为我个性张扬好动，平日里和伊桑玩的更多些。
或许是来自少年的好奇心，或许是对他们背着我讲话感到不满，我决定悄悄尾随他们。
我躲在门后，听到伊桑沙哑着声音：“不论他认为自己... 他已经... 了... 不能再每天这样下去了... 不然...”
我踢了踢脚边的杂物，他便立刻噤了声。
很快，我便后悔打断他们说话。因为我也不知道我怎么了，如果我身患绝症，我也希望他们能够哭着告诉我。
伊桑老是想来扶我，在我提出一起去骑车的想法时他也会拒绝。他之前从来不会这样的。我更加肯定了我已经身患绝症的想法，可惜了，我年纪轻轻。
为了套出真话，我和伊桑提议今晚出去走走。可这次他明显迟疑了一会，他的头发在耀眼夺目的阳光下显得透明。
好在他最后还是同意了，我们准备黄昏时出发。
临走时，他夺走了我手里的家门钥匙，还替我披了件外套，他们真的像照顾病人一样照顾我。只是今夜海风似乎有些大，我的步速比往日慢了些，可伊桑只是在我背后默默跟着，什么也没说。
深红色的太阳快要与天际线融为一体，我和伊桑终于找了个沙丘坐下。他张扬的红发随着海风飘扬，我又听见他和往日一样爽朗的笑声。
果然什么都没变嘛，我说服着自己，可能是我前段时间太敏感了。笑声渐渐淡了，我听见伊桑清了清嗓子了几声，估计是呛着风了。
“我们拆高中录取通知书的时候，也是这样的傍晚，大家一脸严肃的站在这里，一口气都不敢喘。就像今天一样...”我率先开启话题，像那晚一样冷风灌进了我的衣服。
“是哈，当时所有人都可激动了。后来我们在附近架了个篝火，丹尼尔给我们烤鱼吃呢。”伊桑答应着。
海边的日落总是很快。
我回头看进他的眼睛，夕阳最后一点橙光在他眼里逐渐消失殆尽。
“说到丹尼尔，我还以为你会邀请他一起来呢。”我刻意问到。
“他嘛，他前几天才来过呀。你还...”
”什么？“我像抓住了什么一般，直接打断了他的话。
我从不知道我们“前些天”还来过海边，由于伊桑不断的回避，我们几乎没有一起出门的机会。而他好像知道些什么我应该知道的事——一些本该属于我的东西。
回想起今天我向伊桑发出邀请时他犹豫的反应，我的心便又沉了一分。
“哦不不不，没什么。“伊桑抓了抓有些干枯的红色头发，”可能是我记错了，丹尼尔最近在家研究厨艺呢，很少和我们玩了。”
我没听他狡辩，只是静下心来思索着最近发生的一切。他们好像知道些什么却没有告诉我，但我们是好兄弟从小无话不谈，他们从不这样...不，他们不应该这样。
我回过头，在暗蓝色的夜里注视着伊桑的脸。我想是时候告诉伊桑我的问题了——
“你们最近都在瞒着我什么？如果我...”
我的声音好像随着海风，飘散到很远很远。
伊桑又逃避了我的问题，语气轻快，“听说我们这里终于要和外面通车了，有钱的美国佬要建桥来我们这发展旅游业。想不到我们这个孤独的小半岛也终于迎来了和美国大陆物理意义上连接的一天。”
话毕，他的容貌陡然间变了几分。
伊桑火红色的头发已经全然变得苍白，在黑暗的海边显得格外明显。他的脸上也布满了皱纹，曾经闪闪发光的眼睛此刻也变得暗淡。
仅仅一秒，一切便恢复正常。
火红色的，青春的伊桑正坐在离我不远的沙丘上。
“不！伊桑！我不想听这个！”有什么东西正钻入我的视觉神经，捶打着我的大脑，让我如坐针毡。“告诉我吧伊桑，我到底怎么了。”
伊桑摇摇头，他的声音变得苍老而无力，在刺骨的海风中格外凄凉。“那座桥终究会建好。人们将来来往往，把这里当成一块再普通不过的土地。旧的去新的来，但有人一直停留在过往的风沙中。”
他目光空散，唯独没落在大海上。
而我望向远处那座尚未出现的桥。
海水包围着陆地。
而有什么东西，也同样包围着我。
很久以前我以为，那只是海。
Luna Wu
我喜欢天文和哲学，南京和成都；最喜欢的书是凡尔纳的《海底两万里》和卡尔萨根的《宇宙》。一句话总结我的思想：人生短短却何其漫漫，而我终当化为尘埃，回归无垠宇宙。
© 2026 SBPC