几乎是月亮的东西

波拉鸟

初夏的某天晚上，我从金泽的百货商场买了成堆的雨伞，二十年的人生中，这是我头一次购买雨伞。就像是对我勇气的某种嘉奖，刚走出商场，天空就立刻下起雨来。

以往在外下雨时，我总是狼狈地跑回家，任雨打湿全身，并在接下来的几天内蜷缩着等待高烧褪去。而那时的我，因为雨的突兀而惶恐了片刻，接着蓦然想起了自己手中握着的雨伞，在撑开它后，雨水被完全遮蔽，我离奇地对自己感到了欣慰，好像因这雨伞的存在，此刻的我同之前的我完全地区别开了，我变得焕然一新。在雨中漫步时，我失去了平常下雨赶忙回家的火急火燎，甚至想哼哼曲子、跳跳舞。怀抱着这种久违的喜悦心情，当我来到离家只剩两个拐角的街道时，我看见了坐在路边的，几乎是月亮的东西。

从常人的视角来看，它应该不是月亮的模样。而对于我而言，它却和月亮没什么分别，给我一种完完全全的月亮感。所谓月亮感…顾名思义，一种感觉罢了。这场景毕竟不够真实，即便是缺乏常识的我也知道：月亮是距离地球三十八万公里外的一颗卫星。一般来说，不会出现在地球上；一般来说，也很难挤进街边的长椅里。我只好认为，这是个几乎是月亮的人类——这还是我第一次见到近似月亮的人。

酒井医生在我眼里是一只乌鸫，初次帮我诊断时，他像是在振着翅，用尖黄的喙啄我的身体。他很疑惑为什么在我看来他是乌鸫，我也说不上为什么。他不爱吃素菜，是黄种人而不是黑人，没有哪方面同乌鸫对得上。我所得的病叫做幻想症候群，这病是酒井医生命名的，在了解我的病况后，他是仅剩的一个试图救治我的医生。有的人认为我在撒谎，有的人认为我没救了——也许他们是一个意思——总之，最后只有酒井医生留下了。

他相信我患上了一种前所未有的病症，其实我倒没有生病的感觉，尽管它的确给我带来了一些麻烦，可我还是觉得，这些麻烦更近似于有人在给我讲冷笑话，尽管不喜欢，却也有远远打量、并报以一笑的余裕。这个所谓的病症就是：他人在我眼中总是会变成一些毫不相干的事物，譬如乌鸫，譬如月亮。

酒井医生相信这种变化不是单纯的眼疾，更多其实发生在我的脑内。最开始，他苦心思索本尊与我所看到的事物表象之间的联系，认定个中潜藏着某种规律。他研究得相当刻苦，可直到他加入了当地观鸟协会，把各种珍稀鸟声听了个遍后，也还是没有搞清楚自己同乌鸫究竟有什么关系。好在一段时间后他释然了：陪他来协同观察的后辈学妹，在我看来是一个交通路障，魔法帽似的那种，只是方方正正，有红白条纹。因为我屡屡误把她当作真的路障，经过时都会好好地避开她，上个月开始，路障学妹就没再来了。

相较近似交通路障的人，坐在椅子上的月亮倒不会给我带来什么麻烦：至少我不会愚蠢到真的把它当做月亮。几乎是月亮的人一动不动，任由雨水淋湿。

大多数日子里我并不出门，这样比较容易规避一些乌龙，比方说：把垃圾扔进垃圾桶后，垃圾桶先生站起来揍了我一拳。同理，自动贩卖机也要观察好半天才敢使用。因此我除了与酒井医生，还有只来了个把月的路障学妹交流外，通常一个人蜷缩在公寓里，没有其他社交，即使是同一层的邻居也几乎不曾交谈。

但是这时候，撑着雨伞的我也许是兴奋过头，也许是善心大方，又也许是想要炫耀自己未雨绸缪买的这一大堆雨伞。总之，我出乎预料地凑了上去，边搭话，边抽出一把雨伞递给几乎是月亮的人。

要雨伞吗？免费给你用。

酒井医生对于我自己外出购物有些担心，他一向很小瞧我，平日的采购都由他来做，也经常张开鸟喙念叨我：你这家伙没了我要怎么办啊。路障学妹就在一旁帮腔，好像我真的患上了什么了不得的大病似的。他说下个月开始要去跟踪医院的新病患，不能常来了，所以才让我自己一个人尝试出门购物。出发前他提醒我，除了买食物外，也不要忘记买雨伞之类的生活用品，免得以后出门淋湿了，回来又发烧。我说：我当然知道啦，看我买个十几把回来。他说没有必要，你出门次数又不多。我说对啊，所以才一次买够嘛。

几乎是月亮的人不出声，我无从知晓它是男女老少。我倒不觉得窘迫，也许是太长时间里只有酒井医生和路障学妹同我交流，我反倒不再那么认生，能够将这种尴尬轻易消解——而且说到底，它在我面前可是个月亮。我尽管不擅交际，却也不至于在月亮面前羞赧。

你不怕发烧吗？要不我给你撑着吧。

我利索地拆开包装，撑起伞替它挡下雨水，这种善举使我很感到满足。买伞的途中实质上也有些波折，有人像交通路障，那自然也有些人会像伞。好在它们不是挂着货架上的，没有闹出乌龙，但选购的过程依旧令我战战兢兢。而当我用伞为淋湿的他人挡下雨水后，这一切都转变成单纯的欢快，我心情大好。

几乎是月亮的人不动声色，我有些疑心它失恋了，否则怎么会对人毫不理睬，而且任由雨的倾洒。我想让它像我一样开心些，就给它讲起了笑话，一连讲了好几个，它都没有反应。我又有了新的想法：是不是我的病情加重了，现在除了人以外，其他的事物也会在我眼中变形？也许我现在正给一个垃圾桶撑伞。

不过常理来说，垃圾桶也不该坐在长椅上，它果然还是几乎是月亮的人，只是单纯的不想搭理我。我有些愁绪，不过很快也消散了。鉴于它对我的熟视无睹，我索性凑近了些，仔细打量起了几乎是月亮的人。

跟月亮没什么区别，实际上这病的确不是单纯视觉的问题，尽管我称它为几乎是月亮的人，但我看不到它身体表面的坑坑洼洼，也不觉得它正在散发月光。不如说，是整体的感觉让我产生了误会……我先前也说了，它很有月亮感，如果要抽丝剥茧地描述起来，就显得太麻烦了。

因为同时撑着两把伞，我其实有些疲惫，毕竟不是那种即使龟缩在家里也不忘锻炼的人。我尝试将雨伞固定在长椅上，可是除了雨之外，风也不小，每次卡进缝里都会被风吹倒。于是我只好拆出一根鞋带，将伞好好地绑在了椅子上。这样一来就轻松多了。

我问几乎是月亮的人，你觉得怎么样？要走的时候再把伞拆下来带走就行。

雨下得大了些，我今天才知道原来使用雨伞也有熟练度一说，尽管已经很认真地握好雨伞，却挡不住刁钻的雨珠，身上变得湿漉漉的。我想赶紧回家比较好，于是向几乎是月亮的人告了别。注意安全啊，再见！几乎是月亮的人还是没有回应，希望它不要发烧。

推开房门时，乌鸫在面前扑打翅膀。我撂下雨伞，酒井医生问我：怎么样？还好吗。我哼哼道，小菜一碟。酒井医生走时，我递给了他一把雨伞。他用翅膀指了指角落，我才看到那里有一个交通路障。她一直没开口，我现在才发现原来这路障是学妹。于是也递给了她一把。

半夜时雨停了，我躺在床上看向窗外，云散得很快，月亮又冒出了头。几乎是月亮的人有好好撑着伞回家吗？我一边疑虑着，一边睡去。

第二天醒的很早，本想照例在被窝里度过一整个上午，但还是起床了。昨晚一个人的购物已经佐证了，出门对我来说不过是小菜一碟，既然如此，与其闷在家里，倒不如去外面散散步，反正清早也不会有什么人。出于某种可怜的虚荣心，我带上了一把伞。

拐过了两个弯，我来到了昨晚看见几乎是月亮的人的地方。雨伞一头和长椅绑着，一头歪斜地扎在地板上，看样子它还是被风吹倒了。遮阳伞大叔一边囔囔着可恶，一边解雨伞柄上的鞋带，有种大伞救小伞，父子情深的感觉。不过我晓得遮阳伞大叔其实是这两条街的环卫工，所以他只是单纯地在工作罢了。

几乎是月亮的人没有取走伞。可能是真的太伤心了，反倒想要淋会雨，我倒也认识这种类型的人。也可能因为我系的太紧，它想解解不开。这么说来，真是给遮阳伞先生添麻烦了。

又或者，它其实就是真正的月亮呢？因为昨晚下着雨，它觉得怠工一会也不会有人发现，就从乌云背后偷偷溜下来了…这种可能性不也无法否认吗？如果医生可以是乌鸫、学妹可以是路障、大叔可以是遮阳伞，那月亮就是月亮又有何不可呢。我说不准，其实我也不知道我能说准些什么，可能根本就不存在。我想，或者说，我只希望，它既不要感冒也不要发烧。

我眯眼望向转晴的天，太阳内敛而柔和，悬挂在清晨尚且冷色调的幕布上。它将马上鲜艳起来，使幕布的色彩变得浅淡，使人的目光无法直视。接着不久，人们会从公寓中鱼贯而出，忙碌起今天的事，我各抒己见的幻想们，也将随着人们的路过而生长、迸发。转头望向街边，遮阳伞大叔和我的伞都已经消失了，冷清的街道蠢动着苏醒的预兆。

我撑起带出来的伞，它遮蔽逐渐浓密的阳光，带我走回了公寓。

波拉鸟

波拉鸟喜欢作为游戏的文学，擅长写一些没人在乎的文字。为了那也许微不足道的趣味，让我们一起玩到天黑为止吧。