edoacae
吃烟
我倚靠在路灯上，等着红灯变绿。没穿内衣，于是微不可察地躬了躬背，把表情藏在头发里。
好像表情是一种液体，失重、并且浮到我嘴边。我轻轻撅了撅嘴，就把它吸干了。
傍晚的时间也是液体。杯底残留的一点点，要么遗在那里、跟着杯子一起被丢进水池，要么被吸干——空气的声音，簌簌、哗。
我不紧不慢地挑选着店铺，不紧不慢地在透明橱柜前伸出一根食指。拿一包这个，再要一个火机。一块钱的那种。然后把它们塞进紧身牛仔短裤的口袋。
这里有很多蜿蜒的小道，不规则砖块的拼接，没有一道灯光涉过来。我一只脚踩在道上，另一只脚扎在草丛里——绿得发黯的草丛，承托不了任何一架人的身体，只能隐蔽蚊蝇。
最后我坐在了齐身高的栏杆上，双腿悬起，全身的力都聚在胯部。
一摁打火机，它的火焰立刻腾起来，热恋者潮乎乎的舌头，在风里强烈地扭动了一下。烟侧被烧出一个灰色的竖洞，没有点燃。我忽然想起烟不是这样点的。忽然想起，然后循着记忆：把烟夹在中指和食指之间，含住烟嘴，点燃，并且在点燃的同时吸吮。
然后就听见了燃烧的咔嚓声。
那是最微小的燃烧，一种体内火焰。好像是烟把火焰吸进了身体里，任由它从内而外地蛀空自己。火焰成了细小的虫群，寄生，以最快的速度消磨这根悬起的木梁，然后再通过我的气管寄生到我体内，经年累月地繁殖，消磨我的速度略慢于我生长的速度。直到某一天我不再生长，那么剩下的就只有呼吸、和灭亡。
我看着烟的外皮以极快的速度褪下去，那也是昆虫式的蜕生。烟芯被留了下来，像还在滴着水的钟乳石，圆锥的、层叠的凸起，以微妙的速率滴下时间。
在我的尺度上，一根烟生长、受蚀、最后被蛀空的时间只有几分钟，几分钟只够说几句话，看着它蜷缩、盘旋、慢慢软化到对方面前。在烟的尺度上……那当然是它的一生。
我让它倾斜下去，食指敲了敲它的侧面，灰烬是风化的外壳。烟慢慢地短下去，直到烫上我的手指。我猛地丢掉它就像掸开一只虫子。
我经常说：被烫到。被刺眼的词汇烫到，被无端的念头烫到，被指责烫到，被偶然或必然烫到。可是当我真的被烫到时，我又把它形容成了别的东西。好像形容是我的内衣，我当然可以不穿它，不穿它就是空荡荡的胸口，下意识地躬起背，以防视线黏上两只乳头。两只眼睛与两只乳头之间一旦严谨地划上连线，最随意的走动也会扯痛皮肤。
踩灭第一只烟头后，我又点起了第二根烟，听着它微小的咔嚓声，好像我不是在吮，而是在嚼。嚼着火焰，嚼着升腾的烟雾，嚼着轻轻一挥就散掉的傍晚。第二根结束后，天色也几乎完全黑下去了。好像是我把光线一点点吸掉了似的。
我该回家了，否则妈妈会来找我的。想到她，我心里苦笑了一下——说笑并不准确，其实更像是咂了一下，上下唇的闭合，泛着苦味的生津。十几岁的时候我并不抽烟，甚至讨厌烟味，黏在手指上、头发上、衣服上的烟味，抖不掉、洗不净的烟味。但那时我会一头扎进网吧，一连几个小时盯着彩色的屏幕，让烟味顺着视线慢慢渡进身体里。
然后在家楼下不自量力地奔跑、转圈，好像烟味是咬在我身后的幽灵。
一进门妈妈的叫骂就被丢到脚下了。她的愤怒燃得很快，而且很用力，她呼吸起来也像在吮吸着什么——这一头吮吸，那一头燃烧。她风化的外壳哗啦啦地从我头上落下来，敲碎了我那些还很不稳定的表皮。她扒下我的衣服，用力地击打它，好像它烧着了似的。
她把我赶进浴室。
她像美狄亚一样愤怒。
我既是被烧死的孩子，也是连筋带肉扯下外衣的赫拉克勒斯。
可是她现在不愤怒了。她老了，老到情愿只用发灰的眼睛朝我一瞥，安静得像只动物。在我什么都还没意识到的时候，有什么东西无可挽回地烧尽了，烧到只剩下一团灰，苍凉、浑浊，捻起来轻轻地搓，像捏死一只小虫，微小的怜悯、与无害的残忍。但我仍然保留着不自觉挑衅她的习惯，那是一种身体的惯性。抽烟、喝酒、深夜不归——比起享受，它们更像只是生活里的一次出神。一次走神。一次出走。
出走，然后想象妈妈上下唇嗫嚅几下，“颇有微词”，微词像从干燥的嘴里挤出的一口唾沫。很多次我们短暂地对视，都是紧抿的嘴唇。我的沉默告诉她，她彻底失去了对我的管辖权；她的沉默告诉我，她知道了、她接受了。她不再燃烧了，可是她还是很干燥，她还是被危险地堆在那里，旁边竖着油漆未干的牌子：易燃物，严禁明火。
而我不是在点燃她，更像是在探访她：举起火柴凑近，细细照过她灵魂的一切，然后装作不小心地把火柴掉在她身上。火柴太小了，没有烧起来。她皱起眉头，没骂出口，只露出嫌弃的表情。
正是这一点偶尔让我感到害怕。她不再指责我抽烟，而是在我浑身烟味靠近她的时候一言不发地走开。动物式的、明确的喜恶，好像我是一张写坏的纸，而她没有丝毫犹豫地把关于我的一切揉成团、丢在一边。我担心她不再喜爱我，像一只被吓到的小动物那样不再喜爱我，任凭我怎样讨好也无济于事的不喜爱——且事实上，我压根不会去讨好她。这就是她所做出的抗议，最微妙的、威胁式的抗议。
而我甚至不能把它叫作威胁。你怎么会认为表达喜恶有威胁的含义呢？
天已经完全黑了，那种不透明的暗沉压在我身上，湿漉漉的。我沿着小道返回，家里的灯还没亮起来，大概是她外出买东西了。烟盒和打火机紧紧贴着我的大腿，尖角如利器，我想象将它们投掷出去。正中靶心。经过小广场时，左右的长椅挤满了中年的男性，我立刻缩起胸脯、低下头，拒绝看任何一张面孔。我很快很快地从他们中间走过去，像从两堵墙中间艰难地侧身穿行。人的视线穿透或游移，织成一件不合身的高领毛衣。
开门，回家。我没有开灯，而是直接潜进自己的卧室，把烟和打火机塞进最靠里的柜子。那个柜子里挤满了颜色各异的袜子，每一双都蜷成一团，好像婴儿熟睡时握紧的拳。
edoacae
111
© 2026 SBPC