太阳最寒冷的地方

蒋以

打开鸟笼的
门
让鸟自由飞
出
又飞
入
鸟笼
从此成了
天空。

——《鸟笼》非马

杉林西南，肉眼看上去只有豌豆大小的地方，一汪潭水透着清灰。

倘若天气晴朗，它必定是派水光潋滟的宜人景致。只可惜我们两人抵达这里的时候，细雨已经下了四小时，丝毫未有放晴的迹象。

途经逶迤的山路，走得愈发缓慢。沿路风光总算不是转瞬即逝，我朝后望去，一路银杏果遍地，踩出呛人的汁液，嵌入泥泞地表。

是种奇怪的味道，我想。以鼻腔内细胞的感知，大抵同尸体所散发的腐臭类似。但我不记得自己曾与任何尸体一类的东西打过交道。我委实说不明白缘何闻到那种味道，脑袋里蹦出来的是这般感觉。

弘生在一株香枫树下驻足，几声画眉鸟的嘶啭。这季节还能听到画眉的声音，委实稀奇。不消几分钟，泥路便落满或红或黄的倦叶。迈越坍塌木屋的枯梁栋，往前便是一段全由鹅卵石垒砌的陡坡，湿漉漉的，稍有不慎就将摔个踉跄。弘生什么东西都没拿，倒是一身轻松，自顾自在前头走着，间或回首观察我的情况。

松庄就呈在弘生伸长的食指之上。

他嚷得悻悻，这地方他待过十二年，没什么印象。这次回来，只是为了处理母亲的丧事。以前我陆续听他提及自己的情况，父亲嗜赌成性，和别人捉对厮打，很早蹲进局子里。母亲也疏忽陌生，不怎么管他，从小都只和外公亲近。

他说我要住的那屋子是大姨的，倘若待得不舒服或供暖设备出了什么差错，尽管找她便是。现在她正赶过来，叫我姑且等待片刻，我点点头。

嘱咐罢，弘生便只身蹿进星罗棋布的玄檐白垣里。入口斜竖着一架电线杆，线缆缠得冗杂，一盏泛黄的灯泡病恹恹地吊在上边，将弘生的影渍拉得狭长，同样也照出了雨的模样，淅淅沥沥的，较先前更稠、更骤。他没撑伞，以手遮雨。

屋内陈设简陋，惟有茶几、餐桌、沙发、电视以及空调。烧水炉蒙着层灰屑，火已不是很旺了。沙发椅的扶手尚淌着油漆味，淡淡的，就像在泳池里嗅到的氯水味那样不太明显。

上次游泳大概是七年前了，我还在城里读大学。刚念大一的时候，我还是个旱鸭子，就连最简单的蛙泳也学不会；更是连50米都游不完全程，每次上课总是喝饱了水。顺理成章的，我也毫无悬念挂了科，班上惟独我，其他人都通过了测验。

游泳必修课若不及格，很可能延毕，届时就难以及时拿到学位证。父母极其在意这件事，催促得急，因为他们早已安排妥当我未来的生活：只消我捱磨过四年光阴，随后在自家的纺织厂里上岗做工，待混够资历，就能接管人事主任的职务。

暑假，我每天都乘坐地铁，在公寓楼和游泳馆之间往返。起初，我只敢沿着浅水区的边缘踩踩水、练憋气换气、或是脚的动作。实则多数时候仅仅是发呆：午后缃黄光晕在静谧的涟漪里稀碎，水波荡漾，浮力所营造出的失重感更使我着迷，仿佛赤裸置身真空中，同太阳拥吻。只让我在浅水区待着，算得上人生为数不多的幸福时刻。

从浅水区至深水区，我大概练习了两周左右，但心理准备足足有六个月之久。我权当成年人必然遭遇那么些‘劫数’，眼一阖、心一横便蹬出了岸。我该把自己想象成青蛙，摆弄着足蹼悠哉游哉的，颌腺稍稍蠕动便吐纳自在；这办法果真灵验，我顺利游出去20米左右。

那股模糊的氯水味，半程处窜入鼻稍。它并不浓郁，就像一滴牛乳在白水里稀释、化开。它捎来一抹窒息感，在我的肺腔里酝酿得隐秘。如同脆弱的蚌分泌珍珠质包裹沙砾以及其它异物那样，我紧缩腹部，杨梅大小的窒息感便塞入了其中。尽管体积不大，但那窒息感质地绵密，结结实实有三公斤那么重。也正因如是三公斤重量的体感，下次换气的时候，我却毋论如何都难抬起头来。

我不觉得自己快死了。那种仿若铁路迎面呼啸、横冲直撞的，避无可避的宿命，我浑然不知；只是缘着求生本能扑腾手脚。睁着眼，距扶梯还有数十米，泡沫在面前一簇一簇上浮，就像蒸发的灵魂。

是弘生挽着我游到泳池边的，这也是我同他的初次相识。

倘若放松心情，弘生必将跑去游泳馆。而我不及他那般的嗜好，每周三四天，几乎都泡在水池里。他也只是偶而，独自游得无趣、疲乏，想讲话、叙旧来解解闷，才来找的我。弘生憋气、潜泳，至最后浮出水面。而我并没有多少耐心和技巧，大概一个来回就倚靠着边缘，眺望着场馆穹顶玻璃处遗落的缕缕霞光，或潋滟、或浑浊。

肺液随着水压起伏，胸腔收缩，呼吸并不顺畅。我伸长脖颈，为一缕霞光深深痴迷。那是前照灯的反射？是波浪的倒影？一颦一笑的呼吸里，兀自能觉察那不知来由的忧郁。

每每歇息，我们就靠着边缘的瓷砖，或者干脆坐在防滑垫上闲聊。小腿浸入池水中，晃荡没完，弘生便聊起那段仅有十二年的生活。其回忆的开端是一摞泥墙、一片湖泊。泥墙是夯土工艺，将泥浆同捣碎的砾岩搅拌，灌溉入两块木板间，通过敲打的震动以紧密结合、凝固，松庄随处可见。

但湖泊只出现在只言片语中。弘生只记得自己曾在那里摸索蚌壳，除此以外别无其它。如今松庄周遭也看不到湖泊，反而更像是脑内的杜撰或臆想。

正回忆游泳的事，雨自窗牖虚掩的一隙飘入室内，洒得徐徐，于橡木地板的漏缝中堆积。我阖实窗户，自内兜里拣出香烟与打火机，雾气堪堪凑近。

雨愈发的骤，跌撞在参差不齐的表面，兀自衬得室内阒寂。腿有些酸胀，我也落坐沙发。片刻，房屋的门蓦地为孰推开。一位年纪约莫四、五十的女人，缠着白缎、臂袖别着黑布，将伞收好放进门槛处的陶罐里，我想她便是弘生的大姨。

灯下的枫树里有什么东西乱窜，惹得枝梢颠簸。一阵隐约的颤动，是只鸟，听声音像是画眉。摇头晃脑似宿醉般，断断续续嘶啭了三分钟。

“谢谢。”她盛了盏茶。我小心啜了口，没喝多少，只有口水咕隆滚落喉底。

“你是做什么的？”

“我在本地纺织厂做人事主任。”

我朝茶具吹了口气，些微同茶水一道倾泄出的根茎以及细碎的残叶，缓缓沉没杯底。

“这个职位好啊。”

雨好像趁着这段似有若无的对话停下了。窗边也静悄悄的，只透露一块白斑。

“不，没什么用，而且就快拆迁了。”烟纂浓郁，我难看清谁的脸。

抖落烟灰，我将其随意抛入缸里。并不着急，便问大姨接下去要住的地方在哪里。她讲穿过走廊还有扇后门，右拐后，左手边的第一间就是。

寒意尚未褪去，温煦溅在被褥上，不消三分钟便洇染整个房间。我翻着身，面向东侧石榴蝙蝠式的窗棂，阳光正是自那里漫越而来的。时雨初霁，水滴缘着屋脊滚落，跌在铜门钹上，杳无踪迹，仿若混入了一片汪洋。

稍顷，脖颈缠好围巾，著着棉袄，出门便眺得山峦处的稷庙。我打起哈欠，未曾想面前形成幕薄霭，撞在脸上濡湿了面孔。

“昨晚睡得还好吧？”同弘生踩着石级下山，煞有介事地关心。

“今年冬天还不算冷，”他鼻头冻得像杨梅，我只当他是在逞能。“以往这个时候已经下好几场雪了，像你这么穿的，早就冻死了。”

弘生反倒乐呵呵揶揄起我来，耳根红彤彤的。须臾，横岭侧峰次第显出蜿蜒而匆促的襞褶，碎金似的晨晖漫溢，将山涧的凄冷一扫而光。老实说，我无法想象这里下雪的景致，尽管淡妆浓抹总相宜，但此处本是山清水秀，就像素颜美丽动人的女子非得搽白粉，有些画蛇添足。

他递了根烟。我摆摆手，早餐前没有抽烟的念头。

老屋装的还是木门，土墙上的‘灭资兴无’、‘少生优生’依稀可辨。年久失修，为风霜生硬扯开多道细小的缝，阖得不实。弘生没吃面，转而独自嘬起烟，将门闩放下。

碗里的油脂透着白光。我问弘生接下去作何安排，他淡淡道自己打算去灵堂陪大姨。再三思忖，弘生还是邀我陪他散散心，只有一个上午不到三个钟头的时间。

我们缘着溪流下游往山岭漫步。阳光自参差枝梢的孔隙中倾泄，山峦以及屋檐处像是匍匐了一层霜。地势算得上陡峭，只几分钟爬坡，弘生便佝偻着背，扶在一旁齐腰高的石墩处吁吁气喘。他脚下似是断壁残垣，凑近看，兀自是块缺了半张脸的石狮像，口中含的瑞球则不知所踪，表面也布满了绿油油的苔藓，估计损毁有段年月了。

“大学那时候可不像现在这样，”弘生攀著叶的末梢，那是株梅花树的叶子。大抵是颓萎尽了，瞧不见梅花半分，棕褐的蜿蜒枝杈系着符纸，徒余垂头丧气、孤零零耷拉在其上的几片残叶。他摩挲着大腹，像装满水的气球那般滑稽，“这几年长胖不少，我估计现在一头栽水里都浮不起来了。”

“以前我们每周都去游泳馆游泳。”我说，“现在不游了，自然会变胖的。”

“嗯，人总归不能不运动的。”脚印拓在泥泞上，循着狭长的阡陌延申，“不运动，就只能烂掉。”

近晌午的那段时光，绿荫少了几分千回百转，泼溅得径直而恣肆。路途遥渺，似是通往一片黑黢黢的海。那簇南天竹旁，半截红漆木柱便倏忽拔地而起，朝内望个纵深，是块不足三方丈的庭院。我跟在弘生后面跨过四寸高的门槛，迎面便是秦琼与尉迟恭的贴画，褪了色，样貌也残缺不全，其中兀自些微湿木发霉的味道散逸。

“这里原来是宗祠，你看，”弘生指向祠堂正中央，供香的虬炉濡染几层晚雪似的灰，只有零星几点碎金似的斑点才能看出其铜的质地。

“这里祭拜的是谁？”我问。

“被你这么一问，我也很难讲出来。”空旷的室内，回音反扑入我们的耳蜗。弘生轻抚下颚，栾睃片刻，自坛里撷来一抹炉滓，“在我记事前宗祠就荒废了，没见过有人来这里祭拜。”

未多逗留，我们便继续前进。宗祠往东数余步，便是片竹林掩映。几处遭到砍伐的痕迹，竹竿横陈得东倒西歪，看上去像是谁有意添设的障碍。阳光在此处形成一缕幽邃的姹紫，没有余温，惟独寒气萦绕。蓦地，心脏往后背的方向不住陷落，停搏有顷，那股寒气淤塞入我的咽喉里，牵动着眉肌，稍稍颤抖，是种啜泣的冲动。

“你知不知道山上还有另一座庙？”弘生走至竹林近旁，问得故弄玄虚。

“之前听你讲起过，”我说，“是供奉当地哪个神仙的吧。”

“不是很清楚。”他弹去烟灰，细细簌簌，目光幽悬在山顶的稷庙几分钟。

感觉些微寒冷，我们便盘算打道回府。未曾想，西边的红豆杉林里窜出一阵震荡，就像是大象遭遇枪击后轰然倒下的回响。我和弘生蹑手蹑脚接近草垛里，不约而同探出脑袋。

一只刚刚死去的画眉鸟。眼球夺眶而出，尚且是青筋那般的蓝，蓝得好像谁的影子。目睹如是状况，我的胸脯顿时没了起伏，如同那时游泳般为漫溢的窒息感所填充。我闻过这味道。尸体的味道，我和她一起闻到的。

那天她的影子有点蓝。莫名其妙，像是青花瓷的釉面，惟此印象颇深。

七年前我还念着大三。祖父因肺炎住院、纺织厂也不景气。家里急用钱，我就整日为了钱发愁。浑浑噩噩的，索性就在本县找了份家教做兼职。一对一，教的初中数学，周末八小时排班。那家教培机构就在距校区不足百米的巷尾处，数十层高的写字楼里；楼道内又分隔出不同腔室，错落布置。

教室在二十四楼。每次上课，我都得坐很几分钟电梯。有时候停的楼层少，电梯驶得全无轻重缓急，鼓膜膨胀充血，胸腰也为无形的压力挤得佝偻，喘不上气。尤如身处铜锅中细蒸慢煮，皮囊浮肿，而魂魄却缩了水。整个十二月，我的性命都很狭隘，狭隘得足以一头钻进圆珠笔芯里，滑溜溜地下坠，成为笔尖几滴没着落的墨。

办公室里没通风，灯火溟蒙，屡屡弥漫着消毒水的干涩。不怎么浓郁，但让人分辨得清是消毒水。以至后来，途经盥洗间、食堂、甚至我去看望祖父、打着瞌睡的病房，无一例外都让我想起卢嫣，尽管她身上根本没有任何消毒水的气味。

我和她是对桌。两节课之间，大概余留二十五分钟的闲逸，趁着这段时光，我们便偷摸着聊聊，逗乐，慢慢也熟络起来。微信交谈得少，下班后，偶尔会一起出去吃饭、出去玩、出去拍照。她少了些现代人的醉生梦死，只会绕着公园散散步。我也没想出别的消遣，便陪她一五一十地走。

公园原先是块荒地，河沿岸光秃秃的。随着老城区翻新，这块荒地亦跟着叩石垦壤。没过几个月便竣了工。公园和马路隔着条绿化带，栽着很多香樟，还有一株桂花树。阳光在里面过筛，跌在中间预留的大片椭圆形空地上，形成一片片油污似的浓荫。往南铺着条鹅卵石的路，明媚的时候会滋生出土耳其蓝的氤氲。

稍远的河上落着座拱桥。是‘敞肩拱’，仿赵州桥的形制。石栏杆砌得很高，两端各竖着三块石墩。过桥的凉亭里总坐着些老人，或下棋或听着半导体，哈欠连天的。

陪着她的次数一多，我便知道了那么些她的癖好。卢嫣喜欢缘着公园东边的河堤走，有时候走上三个钟头都不嫌累。我著着绵外套，稍稍不合身。风抚得凉，只是呼吸，便浸浥五脏六腑，喉腔也滋生些猫舌似的倒刺。她呢，一件过膝羽绒服，穿得厚实，即使迎着小雨都面色红润。袅袅余温周身，吹到我这，一股冬日少有的暖意。

卢嫣踩到根树枝，一惊一乍地同我讲那根树枝像壁虎，吓得她差点叫嚷起来。我说这世上就不可能有那么大的壁虎，就算有，被我们碰上的概率也微乎其微。卢嫣不信，她鼻梢翕动，蓦地蹙眉。办公室里消毒水味太浓的时候，我就见过她这副模样，便下意识以为周围存在什么难闻的气味。

那阵子桂花落得正凶，遍野褐赭，悉数堆叠岸边；加之数十日冻雨，浸泡在水塘里腐坏、霉变。细嗅须臾，我只以为是些烂桂花，卢嫣不信，非得四处转转才肯罢休。约莫四分钟，就在桂树底下，她堪堪俯身蹲住，说看见了死画眉。我将信将疑，但没凑近去瞧。她也未吭声，背影泼洒入鹅卵石路，疏密相间的蓝。她自顾自伤心，不知在伤心些什么。

拱桥处阒无一人，静得恍惚。倦桂跌踉，在树枝末梢处画着圆弧。万籁俱寂，徒留些簌簌风声。卢嫣未逗留，独自往桥南岸的椭圆形空地走去。我们都不太习惯这种凄清，像是一切都在为那只死画眉默哀。

卢嫣很少提及自己的童年，印象中也惟此一次。她记得搬来这里以前，十八个春秋，都住在一条街道东面的安置房里。那是典型的县城街道，毗邻着化工厂，白昼黑夜，总弥漫着染料的甲醛味。楼缘的栏杆处晾着棉被衣服，仿佛联合国飘扬的各色国旗。

天穹是电线缠绕而成的一团乱麻，辨不明阴晴。柏油马路也只有一个方向，贩夫走卒摆摊叫卖，统统挤在两边，更显拥塞。砂石黄的钢筋混凝土墙、花青玻璃窗，悉数演化为探索其童年蛛丝马迹的活化石。

沿街店铺多兜售方药本草、寿衣香烛，还有一家花鸟市场。外婆暖烘烘的大手总牵着她的小手，慢悠悠晃荡至巷尾，再踩着坑坑洼洼的砖块路，往街道另一头折返。

卢嫣说，自己突然很想念外婆。好像只消抚摩外婆那粗粝掌纹，在后爸家里寄人篱下的乡愁、忙碌又攒不住钱的工作、温饱都成问题的生活，便将不复存在。

四岁，卢嫣的爸爸就患上尘肺病撒手人寰。母亲改嫁后，基本也断了联络，是外婆任劳任怨把她拉扯大的。最艰难的那段日子，家里砸锅卖铁也凑不齐学费，外婆便申请特困补助，一面走街串巷四处拾荒，但从未舍得让她忍饥挨饿。

这么多年，卢嫣只亲近外婆。青春期的迷惘、尔虞我诈，这些也只跟外婆倾诉，别人无法带走她的秘密。而外婆呢，渐渐就不懂得如何才能帮她排遣生活困窘，便顺着她的头发，温柔地讲‘囡囡乖，开心点，笑一笑嘛’。用方言讲的，轻声细语。

卢嫣初二那年，外婆去花鸟市场买了只画眉给她。眼珠水汪汪的，上眼睑处一笔白墨横斜。羽毛是褐里微红，点缀着白斑。外婆说‘和乖囡囡一样漂亮’，她们都很稀罕。那画眉很通人性，凌晨五点准时啼叫，它知道外婆要起床。喊它往哪里飞也听话，不会乱跑。喂食的时候，鸟喙啄得轻，好像有意控制着力道。

某日傍晚，外婆还没回家。卢嫣煮好饭，觉得无聊，便照例逗了逗鸟笼里的画眉。见羽毛有些黯淡，便盘算着给它洗个澡。刚浸入水盆里，画眉便缩紧翅膀，通体僵直，鸟喙开阖几下后，便没有动静。卢嫣急得啜泣不止，外婆才进门，她便扑进怀里大哭。

“囡囡乖，开心点，”外婆拍拍她的后脑勺，“笑一笑嘛。”尽管卢嫣记忆里外婆的相貌早已面目全非，这句话的声调、语气、音色，她仍旧复述得清晰。

无法想象，十余年后，我们漫步公园香樟林旁的甬道。这条甬道同样以砖石垒砌，却是斑驳，丢失很多砖块。为谁故意撬开的？抑或是不留神踢了走？卢嫣望去甬道的漏空发呆、凝噎，是不是感同身受着表面裸露的寒凉，和手掌中的缺憾无异呢？

我望着卢嫣，即便她一笑莞尔，也毫无生机。其眼神，我目睹的，尽是某种说不上来的苦涩，就像身处波平浪静的河流里踽踽独行，围绕在死亡国境的周遭踟蹰、踱步。

走到椭圆形空地，原来恣肆的风也休憩，徒留几道阳光交错。色浅淡而浑浊，像是浓硝酸里的蛋白质沉淀。累了，我同卢嫣就坐在木椅上犯困。只觉得有一簇柏枝披垂，分泌树脂，将我们团团裹住，埋入地底沉积。经年累月，一块琥珀出土。剔透的结晶里，凝固着两人昏昏欲睡的景象，岁月竟对此茫然无措。

吃完午饭已逾十四点，我跟着弘生前往寺庙吊唁。寺庙就坐落在松庄东南，一簇槭叶的罅隙中。寺院清幽偏僻，培畤有香樟、丹桂两种树木，或青或黄，流淌着一种无可奈何的悲襟。几柱廊檐回悬，柱础是素覆盆状，宝相花的样式。朱砂随着柱身表面剥落，裸露出其中的杉木原料。

聚众端坐中院，两旁是和尚与尼姑，待寺钟敲响，便开始诵经念佛。经文偈颂简短，音调呜哀，似是心经、佛号、回向偈一类的。我只觉得头昏脑胀，便待在佛塔下的别院处。墙垣低矮、蒿草丛生，昨日朦胧细雨濡湿的枝头，曾经某时某刻，我短暂触及过此番景致，仿若提早数年经历那侘寂，逐渐形成一阵蓬勃的胎动。像是胎儿眼睛最初发育的那一刹那，隔着羊水与肚皮，第一次感受到溽热阳光的震颤。

钟罄声殁，我攸忽失了呼吸。如同失足跌坠马里亚纳海沟，缓慢而窒息的沉溺，一种灭绝的进行时态。

悼念至一半，弘生便喊上我跑去寺院外。

“晚上封棺、火葬，也差不多结束，清净。”点了两根烟，我们各自嘬起来。

“你妈妈是信佛的？”

“嗯，她是尼姑。”

“尼姑？”

“算是半路出家吧。”

我同他漫步至佛殿内。檀木供桌上香斗居中摆放，满是尘埃。我望着檀木桌上的佛像出了神，是菩萨、罗汉、诸天等样式。佛陀结跏趺坐、双手横膝；而菩萨则直身站立、左手稍低，将掌心袒露指端垂下。

塑像多数都蒙着灰，闭阖双眼仿佛沉眠了一般。我遐想它们该当出现在富丽堂皇的宝殿里，馥郁的香火萦绕，无患子弄影，肃穆的面容浮现婆娑泪眼。传法堂人声霏屑，在那里的朝朝暮暮浸浥满水墨朦胧，毋论浓云蹒跚还是时雨初霁，山峦边总澄透着佛光似的鱼肚白。

弘生指向一处泥潭。似是佛像，碎得七零八落，而其菩萨相照旧从容。

“这座庙是北宋的时候修建的，和这个村庄岁数一样大。后来碰上‘除四旧’，佛像全都摔干净了，寺庙也拆得只剩两堵墙皮。你现在看到的，无非都是赝品。也算是老古董吧，上了年纪。”

牖外枝头乱颤，其中抖搂着几许鸟叫，啭得青涩。烟纂寥落，弘生直勾勾望着释迦摩尼像，约莫两分钟无言。

“我外公是泥瓦匠。以前村里都用砖砌的土灶做饭，他想学门手艺，就跟着大伯到处画灶画、做灰塑、佛像。年轻的时候，他应聘本地的古建筑局，后来还陪着古建专家们一道修葺这座庙。”

他将烟蒂掷入坛炉。

“过几年他有了大姨和我妈。我妈晚两年生的，小时候住在大伯家里，和外公不熟。生下我以后，也只是把我扔在家里，没管我，一直都是外公养我。八岁那年，我妈出家，还把所有财产都捐了出去，什么也没留下。外公气得生毛病，不久也去世了。我见到她的最后一面，就是在外公的丧葬法事。”他说，“我对她没什么情感吧，喜欢没有、讨厌也谈不上，总之就是这样。”

弘生头一回同我讲起他外公和母亲的往事。我们往庙外又走了几步，气候湿润。

“‘除四旧’那几年，只有这座稷庙没人碰过。村里看那些寺庙、祠堂拆的可惜，帮他们偷偷搬走好多东西往稷庙里藏着。”他挥散面前的雾，继续说，“我外公还藏了一块琉璃鸱吻在那里。”

烟纂盘踞半空、虚浮。他指向山顶的稷庙，嘬了口烟。

早些年我听人讲过鸱吻，‘龙生九子，鸱吻其九。平生好吞，今殿脊兽头，是其遗像’。在汉武帝筑柏梁殿的时候，便听说海中有一大鱼，虬须卷尾、兴雨作浪、倾吞万物。便横立屋脊，以祈雨避火。

“以前我外公没少领我往那里跑，看过很多次了。”他说，“晚点陪我瞧瞧去。”

我们就待在寺檐底下吸烟。烟味不浓，像是香烛，烧得参差不齐，仍恣着淡淡的榆树味。

佛音袅袅，桂枝唐突自花圈挽幛处闯入眼帘，桂花颓萎，徒余一笔墨痕，黢黑得附着不了任何色彩，似层层褶皱，世界在此折叠。

隔着烟纂，我注意着破碎的佛像，莫名凝噎。没有来由的凝噎，肺里空气挤成几串未熟葡萄的形状。窒息感尚未化为无形之手掐住我的脖颈，薄雾便失去流动的形状，稍稍滞固。那种凝噎，经由他人揣测，变成深思熟虑、虔诚祷告，乃至为某种不可知论的哀愁所浸浥的感伤。

将近七年岁月，我都会错了意。那种凝噎，其实只是凝噎而已。

那日我去探望祖父。医院捱着市中心，偏城郊，通勤还算方便。跨年那阵气温回暖，很多病人在花园里散步、负暄。淡季的花园很恬静，没多少姹紫嫣红，万寿菊也是清一色亮黄。亭榭处培畤着一株银杏树，风悠哉游哉地吹，杏花便在枝头乱颤。翩霓起裾，纷呈似银粟蹒跚着，堆满整片草地，甚至乱窜到房屋的垣檐边。

帮家里补缴好住院费，我给祖父剥沙糖桔。他让我放在床头柜，等下自己来剥。

这栋楼风水好，只消扭头就能望见杏花，阳光疏朗，析出微微碎金似的斑斓。隔几条街区有片人造湖，这里也能一览无遗。祖父倚着窗柩，告诉我这些天有人在花园里唱戏。我不太相信，就说大概是半导体吧。他嚅嗫讲自己没老糊涂，现实里的戏腔、半导体音响，还是分辨得清的。

如是话题往后，他八成就要追思当年办纺织厂的峥嵘岁月。未等祖父侃侃而谈，我随便找了个上厕所的籍口，跑去病房外的长椅处打瞌睡。走廊静悄悄的，病人和家属都在午休，阿姨刚拖完地，周遭漫溢着消毒水味。我正想吸烟，却蓦地想起卢嫣。自她辞职以来，十几天我们都没有联络，惟独这种味道透露出她存在的实感。

出乎意料的是，翌日卢嫣约我一块参观地质博物馆。票是她买的，说原来打算和另一个朋友去。朋友失约，票也退不掉，只好喊我。我闻言一喜，便答应下来。

博物馆在一座寺庙里，是当地行祈雨佛事之地。佛殿背阳，日光树影歪斜泼入石径。大学里我选修过古建筑史，讲到山门，寺庙的正门。以前寺院为躲避凡世俗尘而在山林修建，因此得名。当然它还有别称，即‘三门’。三解脱门，空门、无相门、无作门，是殿堂式建筑。我觉得快活，便同她东拉西扯这些，她没在意。

展览主题是三叠纪古生物，鱼龙、楯齿龙、海百合等。当然展出的并非化石标本，而是拓在生宣纸上的图案。那些拓印作品，我不由得联想起董源的溪岸图。参差根茎、嶙峋鳞骨次第事无巨细地在周围吐息，仿若亲历二叠纪生物大灭绝后，那充满生命演化无穷奥秘的、湿暖的三叠纪。

卢嫣在某副菊石拓印画前驻足。淡白的唇微微打颤，好像灵魂钻进了那遍布深浅不一的、菊花线纹沟壑的旋卷躯壳里。见她眼眶泛红，不知道发生了什么。约莫一分钟，我拍拍她手背，像是抚摩阒寂寺院一角的石佛像。后退几步，她才慢慢回头看我，似是只发愣了几秒。

从博物馆里出来，外面落起瓢泼大雨。

没带伞，我们都往寺檐底下跑。堂阁周回、烛光掩映、庙香清怡。路很静，人走得悄然，跫音依稀。卢嫣坐入佛殿步道的廊椅，自顾自瞌睡。我蹲在佛塔西别院门槛处，望着水滴自菩提树的枝头跌踉。古建筑史里也提及菩提树，其梵语是‘毕钵罗树’，意为觉悟，如梦初醒、豁然开朗，大彻大悟，史曰佛祖释迦摩尼便于此树下成道。

一些嘶啭，卢嫣也望向那里。我揶揄她是不是在坐悟，她笑了笑，说自己正走神。

卢嫣很容易在某类地方走神，公园、庭院、寺庙，偏僻郁悒的渺无人烟之处。她深吸一口气，睡眼惺忪，睫毛和瞳眸水乳交融，映现一种接近酩酊的醉态。卢嫣面不改色，更贴切地说其相貌只有模棱两可的阴影，始终望着一个方向。那里也许是幽秘的森岭、抑或是乌云攒聚的山峦，此时它成了世界永恒的谜团。我所能感知到的，同她相仿的惟独那股凝噎。

雨声渐稀渐疏，我搭上了话，问她为什么辞职。卢嫣便说起自己被市中心图书馆聘用一事，投简历、签合同，进的宣传部。内容无非公众号运营、读者活动策划，讲谈人员联络等等，她总归较同龄那些或失业或自由职业的好运。

踏出山门，柏油路面浅浅铺着一层潮气。有点冷，我揣着兜。卢嫣照旧神采，白里透红。她要去市中心那里，我也得回医院照料祖父，算是顺道，便默默陪着。沿街灯火阑珊，斜射的影子径直融入道旁香樟浓荫中。一座旧楼旁，她脚步放缓。

几个月前，卢嫣从后爸家里搬走，独自租了这间廉价房屋。二室一卫，约莫七十平。坐南朝北，市中心边缘地段，一千八每月，独居起来还算宽敞。因为布局缘故只有下午阳光才勉强照得到室内，其余时间则暗无天日。

那几周，我带着课程资料和考研习题，去图书馆东馆坐一下午。晚上跑去医院跟祖父闲聊、听曲，最后赶在门禁前回宿舍，是少有的规律作息。

东馆主楼居中，傍人造湖而筑。绿色琉璃瓦屋面，歇山顶正脊处垂一悬鱼，两侧飞檐庑殿顶，底层竹篷勾栏、木构柱枋，外立斗拱、雀替、仙人走兽、梁枋彩画，左右设太湖石与盆荷。格扇门窗是仿宋双交四椀菱花式，裱糊窗纸。裙板处有折枝浮雕，相映成趣，透着古朴的气质。一楼桂堂，庋藏古籍、碑帖、尺牍数余册，一缕历史的沉香。但其二楼的自习室则鲜有人知，槛窗半阖、高柳垂荫。近门口有盏彩釉荷叶碗，我就坐在那里看书、发呆。

坐的累，腰酸背痛，就绕着人造湖走个几圈。一路爬满蕨类植物，湿漉漉的。大概是热胀冷缩的缘故，几瓣沾染着泥渍的树叶嵌入砖缝里。松木在河床处浸泡，渗漏一缕檀香。偶而几次，我碰见卢嫣和她的同事在湖畔散步，相互打了招呼，便各自忙碌。

那晚一番细雨，杏叶吻着水钩，满街缭乱。有些累，我回了病房，直犯困。被褥模拟出一道山川的轮廓，他趴在柜边，说想吃沙糖桔。表情气恹恹的，像是麻将里的五筒。我给他剥，没什么耐心。他挑三拣四，逮到我的指腹嵌入桔肉中，骂我剥都剥不灵光，全是细菌。约莫九分钟后，我才知道家里来过电话。就在下午，说大年那阵要陪那些建材厂的老板喝酒。

女儿红、牛栏山、石库门，他喊我随便买哪种来浅酌。我知道他什么德性，老酒鬼，一糊涂就烂醉如泥，劝他生病呢别想喝。我撷一瓣沙糖桔塞进他嘴巴，说况且喝少喝多，都只是隔靴搔痒而已。他立马佯嗔，叫嚷在哪喝不是喝？佝偻着背，便往被窝里蜷。风细细簌簌，不甚含蓄，其中还掺杂有咀桔瓣的动静，但没听见鼾声。

祖父插鼻管那天，两颗沙糖桔还在床头柜放着。家里雇了护工收拾病房，收音机塞进抽屉后，曲声就未再响朗。夜深人静，窗牖被拂得呼呼作响。没飘着几瓣银杏，只是斜风细雨，一滴一滴洒落花岗岩表面，像是斑蝶的肌理。

那阵子我都赖在病房里，每两小时跟着护工给祖父洗漱、翻身。屡屡顾不得吃饭，只得在街尾便利店买点面包充饥。他喊我滚回去做功课，嚷着嚷着还掉了几滴泪。我没理睬，闲暇之余，就自顾自窝在病房一隅，信手翻阅起浮生六记、酉阳杂俎和茶经等杂书，一看便是整晚。待灯影婆娑、杏花渐疏，人造湖处便飘缭着一小簇蔼蔼雾光。翡翠似的深绿，波峰细腻柔和，其曲折处也几分平缓、几分幽萤。仔细凝望，竟是一抹星屑。

抬起头，呼吸荏弱、目光游移。见四象二十八宿，我耽溺在那抹星屑里。司天监志星辰、日月之变动，以观天下之迁，辨其吉凶。黄星浮现在楚宋之分，竟预言了五十年后曹公大败袁绍。

几颗擦肩而过的天体，竟以一定可捉摸的规律运转着。无数人想去解释、推演，赋予意义，以此窥探与附会命运的动向。但这些只是引力作用，并没有任何偏爱，因其存在，万物便心系微妙的牵绊。

那晚云淡风轻，一缕烟波浸浥人造湖周边甬道，碧蓝的颗粒悬浮其中。暮色四合，两行香樟树密匝匝蒙了层淡墨，枝梢疏达处，还能洞见图书馆绿油油的屋檐。我在岸旁晃悠，恰碰见卢嫣倚着凉亭发呆。几句暄凉，她讲每天下班都会独自来湖畔散步，像是形成一种瘾癖。买了两杯咖啡，我们有一搭没一搭闲侃，顺水推舟地聊到人造湖。

我说就在几年前，有人望见湖心黑影或浮或沉，还伴着欹侧波涟。据说是条大鱼，蛰伏湖底，偶而游弋至水面，掀起几道细浪。她哂笑道，这湖自修建以来还未曾干涸，或许真有些逸趣天成的生灵蕴积、潜匿。我说庄子里就有一篇提及，大鱼‘骛扬而奋鬐，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里’。

她偏听偏信，径自漫步。沿途古木千章、鸟啼花谢，湖面蓦地恣肆几道异响。其声似盘根错茎，闷而空灵，像是一场宓穆的鲸落。她说，异响是大陆的阵痛。幔源喷积、地壳撕裂，人造湖正东渐西被。假以时日，整座城镇都将沦落为一滩乌泱泱的水。她的话没有抑扬顿挫，像是看着蚂蚁筑巢、鱼贯。我想不明白，只待她从另一种凝噎里缓释。

在湖边闲坐了一会，她就要走，说得回去烧饭吃，有点饿。我揉着小腹，点点头。她问我吃了没，我摇摇头，她便喊我到她屋里吃。

楼道迷漫一股烟火气，进门就是厨房。她洗了洗手，敲弄起锅碗瓢盆。一面擦净、叠放，一面喊我随便坐。果盘里摞着几颗金钱橘，我闲不住，细细剥起橘皮。橘皮很软，泛着霉青，捏起来还渗出汁水。仔细看，烂了有好些日子。阳台隅落晒有两盆绿植，似是龟背竹。晾衣架上悬挂一鸟笼，没有鸟，天光在那里渐浑渐浊。

卢嫣没放多少油盐酱醋，饭菜吃的粗淡，清汤寡水。她不嫌烦，蒸一条鲈鱼，撒点香葱。煮一碗豆腐汤，漂几瓣蛋花。我拾一筷鱼肉，却尝不得肉味。我说自己蹭吃蹭喝，她说单单自己吃也没滋味，叫我心安理得些。我问她一个人无聊吗？她说以前屋里可热闹呢，养猫逗鸟。后来猫跑丢，鸟也病死，也就十月份的事。其实没怎么难受，情绪像是河水一样流失。现在清闲下来，追追剧、写写小说，算是无忧无虑。我象征性拨弄几口，说自己也老是写些有的没的，胡思乱想。她问我都写些什么。我撒了谎，告诉她，我喜欢诗词，仿照柳永的写了厚厚一沓。她两眼放光，手捂着陶瓷杯。唇抵杯缘，应该是在吹凉茶水。茶叶沉浮几番，愈发寡淡。

酒足饭饱后，她催我洗碗。波光流水，映照碗底，像是一棵古树的年轮那样绵密。泡沫绕着碗沿漫漶几圈，旋生旋灭。我笑着调侃，说她真能使唤人。她倒不恼，只讲自己平日吃得少。我壮起胆，问她初一闲吗。她眨眨眼，说没有安排，举止淡漠。我又问能不能来她这里吃晚饭，她笑了笑，说她也不想去后爸家过年，凑合凑合吧。

我就要走，她没款留，独倚窗边。一截柳枝垂落肩头，吐了句含糊不清的再见。旧楼稍远处，她凝望的方向，火树银花、熙熙攘攘。腊月二十八，外面烟火烂漫。她眼帘稍垂，瞳眸反射不出光亮，似瞧着黑黢黢的虚无，一小处留白。

初一那天，我捎上几罐啤酒，便跑去卢嫣那里。她房门不知何日贴有一副春联。敲着门，她推开道缝，探出半边脸。我晃了晃手啤酒，她撅起嘴，随手丢给我一双棉鞋穿。

收拾完碗筷，我啜一口啤酒。她窝进沙发里，抱着平板电脑，说要赶稿。悠忽一瞥，屏幕上密密麻麻的，看不清。她耸耸肩，告诉我她在搜集奇闻轶事，做小说题材。只是最近很忙，只好翻阅野史简言、坊间杂谈来探觅一些头绪。我问她有什么故事，她讲还是人造湖的。据说这块地原是一个轮窑厂，几十年前发生了火灾，厂房坍塌、仓窑倾亏，因此倒闭。九十年代，政府有意开发，兴建土木，中央部分便成了这片人造湖。而事出邪门，图书馆的地基怎么也打不进去，是故耽搁漫漫，一筹莫展。正值此时，一位四方游历的风水大师察觉端倪，告诉施工人员必须在这馆底埋覆两座石狮，且石狮需张口对准人造湖。他们谨照嘱咐，最后居然顺利竣工，谁也不知其中奥秘。

她说，那晚的异响屡次三番困扰着她。不由自主，真的似有什么东西在湖底翻腾。一只鳖？一只鸟？地底根茎的脉络汇聚，某种伶仃、庞然的生物在湖中渔樵安居。翩槿疾木，芥子蜉蝣，纳入掌心，揉搓一些惝恍的玄思。她蓦地哽咽，眼眶微红，浸溺一股不为人知的情绪里。我默默无言，坐在旁边凝视。她深呼吸几口，说没事，只是有些胸闷。

也是那晚，她说想让我陪她去一个地方。

我陪着弘生回祠堂处。沿途的河面泛着粼粼波光，似蛇纹逶迤。遄遄颤抖，其凹陷处淌着些细瘦的黄叶，没多少心气地随波逐流。我们嘬着烟，深吸几缕，冷气循着腔管沁入心脏，肺里也生起荔枝似的棘皮，稍稍吃痛。

“走吧，上去瞧瞧。”说罢，他便将蒿草拨开，只身挤入看似没什么通道的矮墙里。不过三尺高，屈膝躬身才能入内，倒是让我想起千利休的‘胎内钻’茶室。弘生告诉我，这条便是惟一能通到稷庙的路，村里也只有小部分老人知道。好在小时候他外公常领着他往山上跑，他才能熟络地摸着黑在隧道中奔走，免了不少磕磕碰碰。我的鼻稍贴着他的背，一阵溽热的轮廓，不至于跟丢或者迷路。

路很短，山林也静得出奇，只余留我和弘生膝盖摩梭地面的簌簌声响。只消五分钟，我们便自黑暗里钻入了一抹光亮中间。这里是人能够抵达的、山最高的部分，距离顶峰目测还有四层楼的距离，但已然无路可走。最开始引入眼帘的是几段竹茬，疏密相间、切口平整，人很容易便跨了过去。深入是一片圆形的腹地，鹅卵石垒砌的阴阳图隐约可见，三面为十米高的红豆杉所环绕。惟一敞亮的地方，足以鸟瞰松庄所有景致，楼檐鳞次栉比，潺潺溪水自南边的山涧淌落，一座寺院、一砌庙塔。

晚霞拉得既斜又长，浓光疏影宛若柔软纤维，交织在画卷般天空的荼白中。

其正对面，便是那座稷庙。并没有想象当中精致，倒是和刚来这里时道旁的破木屋有些神似。门口培畤着一棵槭树，嫣红纷呈，似是山火。底下竖着断碑，唐楷文字。然而碑身因侵蚀而模糊不堪，勉强只能看懂十之有三的内容，有段箴铭：世尊复告童子言：......有诸众生，不识善恶，唯怀贪吝......多聚财宝；见乞者来，其心不喜......如割身肉，深生痛惜......于其自身尚不受用。生饿鬼界，或傍生趣......

我们在稷庙前方的那潭小水池驻足。水清冽极了，反哺的槭树叶像是悬浮在薄霭里。天光乍现，池水折射着缃黄，惹得我头晕目眩。大学里，我有上过那么节通识课，讲到徽派建筑四水归堂的特征，所谓‘水聚天心’，是藏蓄积禄之所。这潭小水池，给我带来的便是藏魂积梦的感受，虹吸着周遭生灵的气息。现实里，我并未走动，而灵魂却四处挪移，不由自主徘徊。棉絮那般轻盈，漂流至五湖四海。

我掬起一捧池水，涟漪辽漾、异响飘渺，反景此起彼伏。泼洒、揩拭，拇指的末端为一抹湛凉濡染。绿荫贫瘠处，火光寥落，是寺庙的方向。僧侣们挽抬着灵龛，就要荼毗。弘生又点了根烟，无言间独自烧了三分之一截。烧到烟尾，余热消褪，光景似曾相识。很多时候，我总觉得困惑，试图寻觅什么缘由去解释这种感知。也许是潜意识、或者记忆的误区，总之没头没尾。

弘生未等我，先跨过稷庙的门槛。庙内烛消烟瘦，一缕陈年的霉湿窜入鼻梢。几束流光漏瓦溢缝，苔痕半覆、蛛网鸟啭，遗落泥墙一隅。中央塑像三分残缺，面容似肃穆的。他在供桌底下的蒲团处翻箱倒柜。而匣内浮虚，阒无它物。

司机打了半圈方向盘，我往右侧倾斜，恰挨着坐在我近旁的卢嫣。一些疏凉，我将手抽了回来。她正托着腮，车窗敞开得彻底，眺望雾霭朦胧的街景。槐树似水波微澜，淡褐色光晕透着叶簇过筛，烟火正在远方迸溅。

已经这么冷了?雨叩着玻璃窗，划出几道风的形状。丝绒似的水滴跌在我的右脸颊上，同体温迥异的冽，我寒颤些微。未多想，我裹紧棉袄，将手揣入袖兜里。

出租车垂垂落坡。她告诉我，经过这最后一段路，便是那条老街。搬迁后，就再没有来过。她的情绪很亢奋，面色红润，手里的钥匙不断抛向空中，接著，又抛向半空。她说，外婆去世以来，她一直藏着它。中间也弄丢过几次，可是误打误撞总能寻回。那钥匙是黄铜的，灰迹斑驳，而边缘磨得发亮，像是一道荼白的潮。

天黑透了，路灯才亮，一缕棕褐泅荡。香樟的枝干修剪一空，徒留些叶簇团团蜷缩，一会斜倚水刷石墙面，一会依偎着围栏，几秒又恢复原先的静穆。两旁的房屋砌上砖墙，粉刷着白油漆。稍远的位置，一只庞然大物匍匐在那里，是座化工厂。宣叙的一种凄清和寂寞，与记忆中的丰饶大相径庭。

我和卢嫣在老街上走走停停，无非是重蹈过去百无聊赖的生活。倒并非约定俗成，只是自然而然，成了某种习惯。她往楼房处晃悠，轻而笃定。楼房是砂石黄的外墙，花青玻璃窗在灯影下幽幽闪动，我想那里就是她以前住过的安置房吧，便默默跟着。

楼梯落满了灰。她拾级而上，激起细微的扬尘。脚步声空灵遥渺，殁在四楼。她停在一扇门前，先是缓缓叩了叩，昏沉而悄无声息。她转而落寞地在口袋里摸索，阖着眼，敛息凝神。透明的错愕，像是冻入岁月的一块琥珀。

一株杏树繁密、枯颓，一片湖泊寥廓、消褪。一处茂盛、一处萎缩。她自顾自营造引力圈，培畤一种相刃相靡的稳凝，任由我沉降、形变、一知半解。

她很快下了楼。我们坐在楼底的草坪上，微雨蒙尘，风吹得骤。她把钥匙埋进土里，波澜不惊地掰折起树枝。枝条渗出嫩绿的汁液，戚戚颤颤。有些累，她伏着我肩膀小憩，凌虚蹈空似的，没什么东西举承，感觉不到体重。她说，晚点想去洗热水澡。眼神迷涣，像是刚从一场梦里清醒。我没讲话，只是望著恣肆的烟花，为她的情绪平添几缕清光。或红或黄，斑驳、杂沓，一种忽漠无形的隐喻与消沉。直至卢嫣去其它省城，搬家、辞职，一气呵成，我都没见过她哭，只有凝噎。

没找到琉璃鸱吻，我同弘生便往山麓处慢慢走去。沿岸枫林飘逸，纷纷落红。山峦逶迤处雾霭朦胧，隐约枫枝乱颤。整片天空浸邑墨绿色云浆，散漫成几道歪斜的河，一股脑儿地汇进低矮的密林里。

“我们以前在江边碰见的算命先生，还记得吧？”

屋外天光幽微，弘生撷了根烟。

“不太清楚。”我给他手里的烟点了火。回忆着江边的事，只是一些淡忘。

那日我陪着弘生去江里游泳。早春惠风和畅，我们踩着台阶往堤岸去，一群老人正热着身，跃入江沿，四溅、翻腾。中央是几艘货船，螺旋桨的，激漾出一道道斜浪，没有阳光。他在礁石上坐了几分钟，迟迟没有动静，只是望着冷落的江水。偶而一阵汽鸣，像是从胸腔里迸涌而出，稀释入渺茫的远天。他突然说不想游泳了，便喊我去别处转悠。

江边没多少景致。山畤西北、地甚平衍，几株梧桐翩然。树下坐着老人，神头鬼脸，一看就是算命的。我没什么兴味，他倒是起劲，拽上我往那里跑。其实我们未当回事，都说那老头胡言乱语，讲不出名堂。而那类似算命、筊卜、玄言谶语，隐秘如废墟上的余震，正悄然掀开命运的一角。

“我还记得那个老头说你命里犯水呢。”弘生嘬了大半截烟。

“唬人的而已。”我说。

“嗯，我原来也不信这些的。”弘生吐了口烟，像是欲落未落的丝绸，盖头般恰罩住他的脸。我毫无头绪，只得以余光瞥向弘生，尤如撷来一截枯树枝却留意着其上风干的蝉蜕。“那老头说我六亲缘薄、人散财失。现在看看，还真的和他讲的一样。”

他踩灭了烟，望向屋内的大姨。我跟着他坐在木凳上，烟灰缸搁在桌缘，未收拾走，其中躺着半根香烟。

“明天走是吗？”大姨问。

“嗯。”弘生拾来搪瓷碗，将茶壶里所剩无几的热水倒入其中。没有很烫，一口入腹，“明天要上班去，被子衣服也都整理好了。”

“东西不要忘拿。”大抵是冻得僵硬，她没能挤出笑的模样。“外面吃得好不好，要不要腊肠、腊肉？家里还有好多，拿点过去吗？”

“不用了。”他说，“外面够吃的，就不另外拿了。”

“在外面不要乱花钱，省着用。也不要惹是生非，家里要担心的。”

“我知道。”话洇散在茶壶白茫茫的反光里。

“那过年还回来吃吗？”

“不回来了。”

出松庄的山路上，我照旧望见那一汪清灰的潭水。滩涂浅岸，稍稍泛起涟漪，像是湖泊干涸所形成的。西风浸浥，缕缕鸟叫，沉而悠远。一只画眉，不知自哪根枝头跌落其中，延颈啖水。色泽油润，涌裔着一抹清澄。

三个月后，弘生喊我去游泳馆。他埋头栽入水中。异响乍起，似源自池底，一阵不可名状的脉搏。我有些窒息，呼吸渐微渐弱，便紧捱着边沿。没游几圈，他也喘起粗气。我说游不动就别游了。他点点头，笑的忸怩，坐在防滑垫上，说外省有老板找他做电商，两周以后动身，估摸着将来是见不上面了。我说那挺好的，苟富贵勿相忘，还等着他衣锦荣归呢。

“我不回来了。”

他告诉我，前些天大姨生病，是脑卒中。没讲话，我望着他，一种流绪微梦似的恍惚。他说，他原来很在意，为什么他妈妈抛下他出家，只是从来也没敢问。后来大姨跟他讲，八十年代，计生队要查、要抓，抓到就罚款、拔房。他妈妈就是超生的。外公当年在古建局供职，怕遭到开除，以及后续的麻烦，索性便将她藏到大伯家里，一晃就是十七年。他神情淡漠，像是陈述着某些事实或概念。

几年以来，弘生不曾出现在任何地方。

我总忆及那晚陪着弘生寻觅琉璃鸱吻的光景。杉林西南，白桦榆树成荫，一条鹅卵石铺陈的小径、两旁纤竹疏密相间，幽昏荒芜，攸忽黯淡。它藏在哪里呢？或者本就不存在呢？只是为了一种飘渺的念想，而几经僵持和断舍。我想起梦中的一座城镇。花光树影、透风蔽日，没有历史。西边立有一高塔，无出其右。我拿着尺绳，登上高塔。胸脯轻抵围栏，测想荒漠的湿度和积云的质量。完成后，再走向更高的塔层，如此循环往复。我朝塔底俯瞰，浓烟攒聚、愁云惨雾，浑然不知欲往何方。

纺织厂拆迁后，我没什么情绪。只是在人造湖边闲坐、苦想，培畤一种名正言顺的漠然。祖父去世的时候，天气也这么好。杏枝葱郁，暖烘烘的。我给他剥沙糖桔，四瓣、八瓣，放在柜旁。他嘟囔着冷，我给他掖了掖被褥，便没剩多少体温。

湖光山影看的厌倦，我蹲伏石墩处，往崖岸探出脑袋，一片树叶缓缓在湖面漂流。叶端指向不定，像是失灵的司南，有一丝土地灵性的失踪。我曾数次遐想一片树叶跌落的景象。它绕着根茎做圆周运动、或者如鹅绒那般左右飘曳、抑或是为风吹得载沉载浮。

当树叶坠地，我有所顿悟，不再醉心任何表面的偶然、疏离，转而感知生命一隅中河水的流向，缓缓朝那里淌去。

2024.2.27 作于杭州

蒋以

2006年生，慢速写作爱好者。作品曾发表于《西湖》、《作家》等。只是喜欢写点东西。想说的借契诃夫一句话：生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。