波拉鸟
当我们谈论酸时
我们在喝什么
她当我面吸了支烟，接着又吸了一支。她仅仅喝了一口回桂酒，却吸了两支烟，这比例不合常理。
我的那杯已经快喝完了，我想同她聊些话，犹豫之中便一口接一口。我喝、她吸，倒也没个间隙供我开口。她的两支烟抽罢，我的那杯就喝了个干净，我还没问为什么，她这时候却主动开了口。她先专注地嘬了嘬杯口，接着把酒举到我俩面前：你真别笑我，这确实是我第一次发觉。我问她发觉了什么。她说，刚才调酒的问我们要不要加酸。我说是啊，我俩都加酸。她小声告诉我：我喝了才意识到，柠檬和醋的酸原来是两种不同的酸。
我咂摸着口中的酸味，意识到的确如此。因为不想显得惊讶，便作出一副她在大惊小怪的模样回答：你真逗。她羞赧似的笑了，没有接话，起身又点了一杯。我摸出根烟，感到终于要聊起正事。
泉州的晴天不论再怎么堂皇，仍使我觉得随时落起雨来也不稀奇。四月的这个晴天，在广场旁的这家街边小酒馆中，我和她见了头一面，也是最后一面——我事先也具备这种程度的预感：这会是头一次见，兼最后一次见。酒馆本身是个小规模的集装箱房，设有露天座位，用各色汽油桶似的大铁桶作为酒桌，光滑且中空、廉价而别出心裁。我问她坐外边还是里边，她选择了里边，倒也挺好，少些蚊虫叮咬。
她举着酒杯回到座位上，问我：你觉得怎么样？我点点头：蛮好，你喝酒我也喝酒，你吸烟我也吸烟，彼此不用迁就。她摆摆手：我问你觉得酒怎么样。我哑然失笑，于是讷讷说：酒嘛，还行、还行。心里觉得这女人有几分聪慧。她又喝了一口，话锋果不其然地一转：我也觉得蛮好，我们爱好差不多，你经常来这里喝酒？我说不是的，这里离我们住的地方都近，见面方便些。她又笑了笑。我知道她领会了我这话里的不以为意，这称得上是一次小小的回击。尽管如此，因为她那张无动于衷的笑脸，我仍有些难以平静。她原来是个擅长微笑的女人。在我看来，微笑是种廉价的表情，它的廉价在于它永远的恰如其分，不论什么情形都大可以掏出它来。在为难时、讥讽时、当然也可以在愉悦时。甚至于哪怕你父母昨天被货车撞成了一滩泥巴、哪怕你儿女今天被撞成了另一滩：这时假若你露出了微笑，它也称得上是个刚刚好的、悲怆的笑。我一向应付不来擅长微笑的人。我试着压下烦躁，坐立不安地说，你笑起来蛮好看。她说谢谢。
阿姨说你不是本地人？她终于直白地问我。我说对，不过家里是在本地买的房。她把话聊得更清楚了些：你说说你的标准吧。我的标准？我惊讶于她的突然袭击，一时不知所措，只好说，还是先听听你的吧，我第一次相亲，还不太清楚。
这话实际上近似一句谎言，与其说我还不大清楚，不如说我从根本上缺乏弄清楚它的能力。也许相亲这事就是两个人各自亮出一些标准，你来我往地比对完，再尽量和气地道别。可吊诡的是我竟想不出自己有什么标准，我一向不靠捋清自己的标准过活。她问了个我最害怕被问到的问题，我的回答也如预料般愚笨，这使我更无话可说。她意味明确地笑了，温和、宽容，她说：行吧，你真逗。接着思索起来。
她当我面吸了支烟，接着吸了第二支。她又只喝了一口回桂，却吸了两支烟。我也在吸烟，顺便感到恍惚。我准备再点一杯时，她终于开口了：我流过产，不想要孩子，就这样。
我凝视面前的女人，她穿着白色连衣裙，头发扎出鸟似的形状，夹烟那只手一动不动，另一只搭在腿上，仅仅随着腿部微微晃悠，显得很秀丽、很坦然。坦然到几乎让人期望她踌躇些。她这时候倒没有笑。我本以为她是个迂回的女人，兴许迂回的反倒是我，因为我回答她：流过产倒没关系，就是我父母希望我要个孩子。而我其实本可以说：我希望要个孩子。假如我这么说了，这就成了我的标准，我的标准同她的标准错开了，于是我们就可以尽量和气地道别。可我没有。
她问我：你是不是喜欢读书的那种人？她说“那种人”时的语气令我不太舒服，就好像在谈论某种患病群体。我本打算否定，就如我平常交际时一样，可我想起这是相亲：这个女人兴许会同我共度余生。尽管可能性几乎为零，可我顿时无法撒出像样的谎了，只能边点头边解释：不多，读一些热门的书。她抖了抖烟：喜欢读书的人都挺自我的。我问她：什么意思？放在以往，我只会暗自琢磨这句话中的意味，可这疑问此刻脱口而出。她笑了，没有回答，话题随她滑向了另一边：你这么年轻，怎么就出来相亲了。
我没有立马回答。我觉得她总在顾左右而言他，这使我心中的焦躁几乎达到了临界值。我吸了口烟以镇静些，决心慢悠悠思索一会儿再告诉她。当然，我已不觉得这次相亲能够成功，或者说打从一开始就没抱有这种想象。女人又主动开口了，依旧宽容、温和：是你父母要你来的？他们担心得也太早了。我虽然沉默着，可心中竟对她的话感到认可。她说得很对，他们担心得太早了。我仅仅是一个初出茅庐的成年人，从物理意味上来说，我二十三岁，而从非物理的角度出发，我觉得自己连成年人也算不上。譬如说依据这样一种算法：我迄今为止的人生中，足有四分之一是在毫无成长的睡眠中渡过，假若剔除这部分，我岂不就只是个十六七岁的孩子？既然如此，我尚碌碌无为便显得恰如其分。甚至于我的父母也可以适当地年轻些，对我再宽容、温和些。
我认同了女人的说法，可悲地思虑起来，同时决心开口询问她：你说的是，可我看你也还很年轻不是吗。她奇异地打量我一眼：我说过我流产了一次。我思索片刻：可你还是很年轻。
她不说话，拧眉瞪视着我，像是思索着一桩惨绝人寰的密室杀人案，思索了也许半支烟的时间，也许没那么久。她最终松了口气，以一副想不通凶手是谁的面貌意兴阑珊地告诉我：不，不是这么回事。也许很像，但决不会是你以为的这么回事。我以前也觉得自己和相亲沾不上边，甚至觉得男朋友很爱我、觉得柠檬和醋的酸没什么区别。而最重要的是：我也以为自己还年轻。可事实大不相同。
她顿了顿，望向我，好像看穿了我对她这一通告白的讶然，以及在此之下我的木讷与无措。她就接着说：至少父母并不这样想，不是吗？他们是独立的，有着自己的算法。你呢？你是怎么想的。我觉得我这边已经讲明白了，我不想要孩子，那是因为我怕痛。流产就很痛——兴许不流产会更痛。事情其实就这么简单，你觉得呢。
逐渐绵密的啪嗒声填补了我们之间的沉默，那是雨水击打在铁桶上的声音，起先只叮咚叮咚的，蛮有些悦耳；很快雨密了些，就变得嘈杂，雨并不大，可集装箱房与铁桶成了扩音器，一切外部的响动都成倍地作用在室内的我们耳中。这使我们的谈话声不得不再高个两度，变成一种呼喊。因为我们谁也没有挨得对方更近些。
我犹豫了很久很久。直到后来，在这悠长的沉默中，一种出乎预料的悸动攫取了我。也许因为泉州难解的雨。我不由得吐露了：其实，我不介意要不要孩子。可她没有听清，显得无动于衷。我想起雨这么大，我该用喊的，于是我就喊：我还蛮喜欢你的，但可能我们并不适合！她终于微笑起来，这是今天她露出的最舒缓的笑。她喊：可惜！我几乎也跟着笑了，我发觉自己这笑同样是种廉价的、恰如其分的笑，它代替了本来的叹息。我又喊：回去别把我删了，我们做个朋友！她也喊：好啊。你们读书人就喜欢和人交朋友！之后，我们就着嘈杂的雨曲各自抽起烟来。
直到雨又衰减成原先的似有若无，屋外的铁桶不再是扩音器，反而成了一种适逢其会的琴乐。我问她有没有带伞，她说没有，我也没有。家离得那么近，何必打车？于是纷纷又点了一杯。她问我是否还要接着相亲，我开玩笑说：是的，得找个不那么怕痛的女人。这话刚出口我便觉得太轻佻了，有些懊悔。但她很大方地没有在意，只是说：找到了可以联系我，我便宜卖你些童装、童鞋，还有尿布奶瓶之类的。我很惊讶：你干这个的，那应该还挺挣钱。她平静地摇摇头：不是，买的。干这个哪还用相亲。你放心，都全新的。我恍然大悟，心里再一次感到懊悔，讷讷说：行，行。
我最后并没有买她的童装童鞋。我说过这是头一次同她见面，也是最后一次。后来又一个相亲失败的夜晚，我独自一人喝酒时，忽的想念起她，于是试着给她发了微信。她没有回复。兴许她觉得我是来买儿童用品了，而她——不知为何——突然不打算卖了。我想，倒也能理解。于是既没有删掉，也没有再联系她。
我想起那天雨一直下到半夜，像水平参差不齐的酒馆驻唱，一会儿嘶喊、一会儿呻吟；一会儿可亲、一会儿可憎。泉州的雨向来错综复杂，我一点也不能理解。她的烟抽完了，接着就抽我的，我们一杯接一杯地喝，一个接一个地醉了。她不常喝酒，醉得要厉害些。到什么程度呢？我想我可以试着描述一番：
她当我面吸了支烟，接着吸了第二支。她又只喝了一口回桂，却吸了两支烟。恍惚间我想同她聊些话，我总觉得最后得同她再说些什么，不然会大为遗憾。我在脑中搜索话题，譬如相亲经验、譬如对我的印象，随便什么都好。我想开口，被她打断了。她迷迷糊糊地嘬了嘬杯口，接着把回桂举到我俩面前，说秘密似的：等等……我有个大发现。她的神情严肃又谨慎，我感到自己正看着一个懵懂的少女，而我此时想必也仅仅十六七岁。我于是知道自己醉了，头晕脑胀地问她：什么发现？她挪了挪位置，挨我近了些，我们的肩膀头一次、也是最后一次触碰彼此。对着我的耳朵，她小声吐露了告别前的最后一句话：好神奇呀，柠檬和醋的酸原来是两种不同的酸。接着，她孩子似的笑了。
波拉鸟
波拉鸟喜欢作为游戏的文学，擅长写一些没人在乎的文字。为了那也许微不足道的趣味，让我们一起玩到天黑为止吧。
© 2026 SBPC