怯观音

宁哲

外头真吵，雨还下大了，后面跟的那辆车喇叭就没停过，你下一秒是要爆炸了么？赶紧炸。急什么呢，再急有我急吗？没看见这是婚车吗？还有这早高峰，多少年了一点没改观。路都这么宽了还会堵车，说明车越来越多了——要那么多车干什么呢，还不是一起在路上等。

是很吵，本来还请人算过日子，前后一周都不合适，就只有今天好。天气预报什么也没说，雨是昨晚突然下的，亲戚朋友早都通知了，摄像团队也订好了，赶上这么个天气，我找谁说理去！还得给小张打个电话，让他把放鸽子的环节取消了，雨这么大鸽子都不愿意出笼。

他昨天肯定没看天气预报，我都提醒过他了，他还是没看——不把我的话当回事呗。肯定是忙着跟那几个喝酒，弄什么单身派对，幼稚。单身有那么好吗？那单着呗，又没人逼着结婚。说不定要不是大人催，他真能再拖个三五年不提这事，鬼知道他整天都在想啥。有时候我真怀疑我们是不是真的合适，还是只是懒得习惯另一种生活。

昨儿从那边回来，一晚上没睡着，酒也没敢喝，太容易耽误事了，以后要尽量少喝。事情都打点顺了，饭店提前打过招呼，暖场乐队安排了，鞭炮选了两千响的，背景歌单我俩一起选的，加起来够四五个小时…… 其实没啥好担心的，可能是有点激动，躺床上死活睡不着，脑子里想个不停：从小到大这一路不知道怎么过来的，明天结婚，到现在都感觉有些恍惚，有种不真实感。

车终于动起来了。也不是我着急，可是什么都变了，这么些年。反正我跟之前想法早就不一样了，大学的时候还想着什么急，等我先疯狂几年，什么时候玩累了再想以后的事。可这几年好像什么都没干，也没疯狂也没玩，找工作、租房、通勤、上班，突然间很轻易就觉得累了，一点多余的事都不想干。上周末他还计划去看电影，我不想去，他还不高兴，说我以前不是挺爱看电影么。我也懒得解释，说到底就是一切都变了—— 从学生变成社畜，从情侣变成夫妻，从法国新浪潮变成产业新风口。

我们认识三年，在一起两年，双方家长都见了，长远打算都做好了，就等着迈出这一步。也吵过架，负过气，分开没超过一周，能走到这一步很幸运，她应该也这么觉得。大师说我俩这回是一辈子的事，能白头到老，生活圆满的。她又笑我迷信，迷不迷信吧，总得给自己点信心。“你有信心吗？”我这么问她。她说，你猜。

我有点担心，我今年二十七，他马上三十，两个人都到中年了，过两年要孩子，也许还会有二胎。要买房，装修，备孕，产检，孩子上学……这些没一件是有信心能解决的。婚姻让一切变得复杂起来，生活的轨迹由彻底的不确定性转为清晰的不确定性——虽然一切都还没变，但是一切又终将改变，无论如何我们必须习惯另一种生活，然后是另一种，无边无际的生活的漩涡——一定要吗？

我猜，她还需要一些来自我的信心。最近我们的生活缺乏浪漫，筹办婚礼的事让我有些晕头转向，但无论如何我已经做好准备，我给她准备了一个惊喜，等致辞结束我就揭晓——我还没有告诉任何人，她绝对猜不到——我已经做好准备，她一定会感动哭的。

也许我是想逃避，这个想法起初只是一个念头，我尚可以假装没有注意到，然而它很快就变大、膨胀，使我不得不面对这一现实：我希望逃避，尽可能地逃避，我不知道结婚是不是正确的选择。这个问题像安全气囊一样弹开，一下子占满狭小的车内空间。我感到有些头晕恶心。

她看上去有些焦虑，我们应当互相鼓励，这对我们而言都是第一次。昨天晚上我就在想，她今天可能会过于激动，我需要做好准备，所以出门前我专门带了蜂蜜味薄荷糖，她最喜欢这个口味，这能帮她镇定下来。车内有点闷了，我把车窗摇下一条缝。

一阵凉风进来，情况有所缓和，至少雨天空气不错，疯狂鸣笛的后车也已走远。也许这样不算坏，我把糖纸抻平，对折两次交到他手里。车队路过一所学校，操场上一个人也没有，估计是上课时间。

她真漂亮，再过一百年我都觉得她漂亮。我对她说：“你真美。”

你真美。可是明天呢？明天他还会说“你真美”吗，明年呢？总有一天我就不美了，这是没有商量的事，而在这之前，他早就不会再说“你真美”了。蜂蜜的味道在嘴里扩散，有些甜腻。不过还好，至少今天我很美，没有人能质疑这点，这是唯一令人欣慰的一点确定性了。

“我爱你。”我是发自真心的。

“我也是。”我相信他是发自真心的。

雨还在没完没了地下着，空气很好，地面有些湿滑。早高峰的时段似乎已经过去了，婚礼一小时后正式开始，新人坐在后座，一人嘴里含着糖，一人心里揣着惊喜。起初，轮胎挤压变形，车灯与金属扭作一团，司机回过神来，才从后视镜里看到辆失控的卡车，正想急转方向避开这蛮金刚，却已被一堵不知姓名的墙拦截。

宁哲

并不信任文字，写下来是为了任何可能的解释。复杂里面应当有不可约简的部分，而简介是太委屈求全的东西。所以关注文章就够了，希望它们完成了自己的表达，更多的内容就在更多的文章里见吧。