沙丁鱼

眼中钉

车门勉强合上，脸几乎要紧贴在玻璃上的时候，我实在忍不住笑出了声。

这可真有意思，我们简直就是一车运输中的沙丁鱼。

每天早晨，罐头列车开到我这条鱼面前时，我必须紧跟鱼群涌入，务必快、狠、准把自己插进这仅有的微小缝隙里。错过了又会怎么样呢？随鱼群往前些静候，再等下个罐头就好。

从我这站算起，约摸有三站路是在完全漆黑的隧道里通行。这段路太漫长，漫长到我常常怀疑，这车是不是将要一直这样开下去，仿佛没有尽头，永远不会停站。

但神奇的是，每当这个念头出现在脑袋里，车就停了。

门缓缓打开，里面的人总算费了点力气想浮出水面，只可惜刚探头，鱼群洄游般带来的浪流又把人重新淹没。

闷热的密闭环境里又不断呼出更多的二氧化碳，昏昏欲睡的晃动摇摆间，从四面八方传来头皮散发出的油脂味、吸附在外衣上的烟草味、衣服阴干后的酸臭味之类。我丝毫不怀疑，这里或许真的有人已经晕倒，但人和人实在贴得太近，才导致某个人看起来像是站着睡着了。

9点48分准点走进商务楼，在后门楼梯口漫无目的地刷了会儿手机。

9点53分锁屏、上楼，在公司门口遇到其实并不相熟的同事，简单点头示意，按了指纹、打卡上班。

10点整，人在会议室，新一天的培训马上开始。

今天的课程是对话模拟。组长先按最理想的情况带我们过了遍话术，随后就两人一组练习。

我的搭档之前是做旅游业的，按理说，不该表现得这么差。即使知道这只是普通的模拟练习，她却不断卡壳在自我介绍的第一句话。偶尔好不容易讲明来意，我回复后，她又完全宕机，沉默都显得喧哗。

我和组长同时看向她时，她更窘迫，涨红了脸。她一只手紧紧攥着提前准备好的讲词，另只手频繁地推眼镜，眼神逡巡在文字间，却始终找不到她要的答案。

我想我是明白她的，我也做过那种上黑板解题的学生。

那些时刻，我左右两侧的同学都拿着粉笔在唰唰解题，可我只有一种想逃跑的感觉。因为我心里知道，这题我根本不会做。可我又无法坦荡地说我不会，只好拿着粉笔，在写下“解”字之后，就一直保持同个动作定在那。或许我会有些小动作，显得我好像在思考，但其实我根本什么也没想，至少绝对没在想这道题。

我能清楚感受到坐在下面的同学们的眼光都刺在我身上，更有种感觉，我甚至听见老师在心里叹气了。

可我还能怎么做？没有人愿意承认自己的无能。任何年龄段都不。

“恩……那先互换角色吧，正好你再整理一下话术，等会儿再试试。”

一滩死水中冒出些气泡，我也跟着松了口气。

我也没有电话销售的经验，但这只是模拟，不是真的，我就可以装作我擅长。

开场白、留意到您最近在、我可以给您简单介绍下——

这简直太简单了，和照着剧本念台词没区别。即使有些变化，万变不离其宗，无非是用不同颜色的糖纸包裹同一味道的糖。

我甚至有些飘飘然，此时我俨然是坐在讲台下的同学，如芒在背的另有其人。

培训结束了，组长说接下来就实战看看吧。

坐回工位，进入后台的时候，信念感一瞬间崩塌了。

我竟然天真地以为，推来的电话清单上都是潜在意向顾客，我只要按照培训的步骤去做就可以了。但事实是，每个顾客都至少被接待过两轮了，网页拉到最下面能看见极其详尽的电话记录。

——三秒挂，再拨无人接

——说不需要，没有点过

——明确表示拒绝，让不要再打了，再打骂人

——骂我有病，问我从哪里得到的号码

我不知道这样的名单又被分到我的账号下是为了什么。

耳麦早就戴好，记不清用手调整了几回，眼镜都扶了无数次。鼠标滚轮上下滑动，从名单第一页翻到第十页，日期从昨天一直看到两个月前。但这些全部都是无意义的，我只是在逃避真的按下“拨打电话”的按钮。

每次光标停留在上面将要按下之时，我都汗毛直立，心跳得飞快。还没有真的听到对方的声音，光是看那些记录，我已经被想象中的语气和厌恶吓破了胆。

就算下班之前没有人会来催我、盯我，可是时间一分一秒流逝，我心里觉得单日100通次或120分钟通话时长的工作目标根本就是天方夜谭。

我不断告诉自己，只是打电话，没事的，看看你周围的人，大家不都是这样做的吗？你看对面工位的那个人，她甚至在拨出前才刚咽下零食，对方接起来后，她不是很轻快、自然就进入开场吗？你瞧你瞧，已经开始介绍语言分级和对应的课程内容了，这单希望很大！你再看对面这个男孩子，他好像才毕业，身上一股稚嫩的学生气质。他可一直在往外打呢，被拒绝了就说打扰了祝您生活愉快，有得聊就轻声细语按自己节奏慢慢讲解。即使被挂了，他深吸一口气又继续打下一个，这些就是这份工作需要做的一切。

我不自觉留意周围的所有人，我企图找到他们可以适应下来的方法，让我也能从他们身上偷走一些不足挂齿的小小勇气，让我可以什么都不想，只是按下拨出，做好我应该做的工作。

但我只是一直看着屏幕中的某个点不动，眼睛变得酸涩、干燥。

搭档和我之间空了一个工位，我转过头看她，她和我一样也带着耳麦，时不时用手调整。也许是察觉到了我的目光，她突然转头朝我看过来，我来不及反应和她对视上，她露出一个非常勉强但很尽力的笑。

我却只感到害臊。

脑中反复演练，故意只选单纯记录着“无人接听”的号码拨出去。电话铃响起，我内心无比虔诚地祈祷，没人接最好，没人接最好。我完成我的工作，这忙音也计入通话时长内，这样对方不受打扰，我也好交代，一举两得。直到所有无人接听的电话都被我拨完，空虚感紧随，我不知道自己在做什么。

下班前，要在例会上跟着组长分析当天的通话录音案例。通过电话那头顾客的回应，竟然可以分析出那么多东西，不去探案真是可惜了。

组长说的话变成了一串一串的气泡。飘过我耳边的时候，我突然想起一条看过的新闻。好像是说，近年来，那些沿海的地方不知怎么的，常常会出现鱼类集体自杀的现象。有人说是因为强光源致趋光性让鱼群混乱了，有人说是因为水质污染或猎食者追击引发的过激反应。总之，鱼群大规模自杀了。

我听得晃神，只关心窗外的深蓝色夜幕透进会议室，让我们像在海底。

眼中钉

1998年生，居住在上海。
写不出的时候就不写了，只有真心实意的表达，才能让彼此激荡出火花。